我是北京积水潭医院贵州医院肾内科的医生易艳红。推开血液透析室那道厚重的双开门，数十台透析机运转的嗡鸣声混杂着消毒液的气息迎面扑来。二十年前在生理课上惊叹小小肾脏这架精密“仪器”强大功能的青年，此刻正凝视着蓝色透析管路中暗红色的血液蜿蜒流动，“健康所系，性命相托”的重量就藏在这永不停歇的循环里。

　　在患者眼中，我们是他们最信赖的人。50岁的刘阿姨说：“每次来到血液透析室，看到你们忙碌的身影，我就觉得特别安心。你们就像我的家人一样，关心着我的身体，照顾着我的生活。是你们让我在黑暗中看到了希望，在痛苦中感受到了温暖。”

　　21岁的王小妹，因为肾衰竭需要长期透析。刚开始的时候，她非常焦虑和绝望，每次都不愿多说话，觉得自己年轻的生命就要被疾病吞噬。每次接诊的时候，我总是耐心地开导她，鼓励她要坚强。在我们的悉心照料下，她的身体状况逐渐好转，心态也变得更加积极。她说：“是血液透析室的医护人员让我重新燃起了对生活的希望，你们是我生命中最重要的人。”

　　在血液透析室这个特殊的生命港湾，我们既是精密仪器的操作者，更是患者心灵的抚慰者。那些在体外循环的血液，如同经历一场生命的洗礼，每一次完整轮回都迸发出新的生命力。透析液的配方需要精确到毫摩尔，而医者的仁心也需要用一生来回应，我们用专业与温情，守护着每一个脆弱的生命。